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*óceánia hercege*

gyermekkacajú istenről

hallottál-e már mesét

ős tengerfiú

tekintete elmossa a szíved.

ha elmondom, mit tett

ne fojtsd magad vízbe

ne nevess ki engem

hiszek benne

a nagyapám volt

a nevét is ismerem.

egyszer, jegyezd meg jól

megtartotta az eget

a fejünkre szakadót

válla recsegett ropogott összetört

csontjai rekedten énekeltek.

ő volt az, aki a nagy vízből

kihalászta a földet

hosszú fekete horgán

ezer hal ficánkolt.

testén ős tetoválások tekergőznek

(sorsodat tetoválta magára)

haját hínárból fonták

szeme két sima jádekő.

arcod a köröm a kisujján.

biztos hallottad a mítoszt

csapdába ejtette a napot

kivetette rá sós hálóját

megkötözte

megszelídítette

meglovagolta

mostantól te vagy a feleségem.

ő az alvilág királya

csont csillog a nyakában

bőrödből varrott köpenyt visel

mosolya ragyogó

tüdeje aszott üres tömlő.

fatörzsből vájt csónakon ring

ringat az anyám keze

már el is felejtettem, milyen puha

elfelejtettem az arcát

mert csak őrá gondolok.

gyermekkacajú isten vagy

égemelő

földhalászó

napfogó

izmos testű nagy cápa.

szerelmes vagyok beléd

mióta az eszemet tudom

kitöltesz

szétfeszítesz

ismerem a nevedet

a nagyapám voltál

elloptad nekem a napot

meglovagoltál

ős tetoválásaid világítottak az éjszakában

(sorsomat tetováltad magadra)

kivetetted rám sós hálódat

megkötöztél

megszelídítettél

bőrömből varrtál köpenyt

(a leghidegebb télen is én melegítelek)

gyermekkacajú vagy

az én gyermekem

emlékszem, mikor megszülettél

jádeszemed haragosan villogott

szerelmes vagyok beléd

mióta az eszemet tudom

ne nevess ki engem

óceánia hercege.

*Apám*

Apám halála napján az egész falu elcsendesedett. Az emberek halkan beszéltek egymással, minden kiejtett szót bűnként éltek meg, mintha maga az Isten ellen vétettek volna. Még az állatok is gyászoltak: a lovak nem nyerítettek, és a malacokat sem hallottam röfögni. A madarak is némán ültek a fákon.

Nagy tölgyfakoporsóban temettük őt. A testét előtte szépen felöltöztették ünnepi ruhába, hogy csinosan lépjen be a mennyekbe. Anyám gondosan leborotválta az arcáról a háromnapos borostát, csak a kackiás bajuszát hagyta meg, amit apám mindig is annyira szeretett. Azt mondogatta, ilyen volt a betyároknak is, minél hosszabb, annál büszkébben hordták. Ő maga nagyon vigyázott rá, ünnepnapokon kacsazsírral kente meg, hogy szépen pöndörödjön. Amióta az eszemet tudom, én is olyan bajuszra vágyom, amilyen neki volt, pedig nem igazán szerettem, mert szúrta az arcomat, amikor apám megölelt.

Ha rá gondolok, mindig a búzamezők jutnak eszembe. Emlékszem, gyerekkoromban egész nap a földeken dolgozott, egyszer kapált, máskor szántott, mindig akadt munkája.Otthon sem pihent meg, vacsora után megetette a disznókat, kiganézta az ólat és vetett egy kis krumplihéjat a tyúkoknak.Mindig éreztem rajta a veríték és a föld szagát, és mostanában, mikor hazajárok a faluba, sokszor eszembe jut a tájról és az illatokról.

Rendes, becsületes ember volt az én apám. Ezért szerették annyian. Az idegeneket mindig meghívta egy pohár borra – volt egy kis saját szőlőnk, abból készítették a bort ősszel –, és megkérte őket, hogy meséljenek az életükről. Csak egy dolgot szeretett jobban, mint történeteket hallgatni: elmondani őket. Amikor ő mesélt, mindenki elcsendesedett. Emlékszem, gyerekként tátott szájjal hallgattam őt, ahogy ott ült a nagyszobában, egy egész világot tárt elém. Ott, a faluban világlátott embernek számított, járt a határban, egyszer még Budára is felutazott valami ügyeket intézni, amiről mi nem sokat tudtunk. A legtöbben nem jutottak tovább a töltésnél.

Anyámmal gyerekkoruk óta szerették egymást. Már a szüreti bálba is együtt mentek. Van róluk egy képem, és bár már igencsak megfakult, még látszik, hogy mindketten mosolyognak rajta. Anyám áll jobb oldalon, díszes népviseletben, apám pedig bő gatyában és cifra ingben vigyorog, fülig ér a szája. Az a kép régebben ott állt a kisszobában a polcon, és mikor apámnak eszébe jutott, mindig megmutatta nekem. „Nézd csak, fiam, milyen szép lány volt az anyjuk már akkor is. Látod a nyakában azt a kismadarat? Saját kezemmel faragtam neki.”

Anyám minden év tavaszán elmeséli, milyen csodaszép májusfákat állított neki apám fiatalkorukban. Ő kapta a legdíszesebbet a lányok közül, a legmagasabbat, harsány szalagokkal, lufikkal és apró ajándékcsomagokkal.

Apám mindenkit ismert a faluban. Hozzá jártak reggelizni és ebédelni, így anyám szünet nélkül sürgött-forgott a konyhában, készítette a húslevest, gombócot és a rántott húsokat. A mi házunk volt a falu egyik központja: mindenhonnan jöttek emberek, csak hogy egy-két szót váltsanak apámmal, vagy tanácsot kérjenek tőle. Sosem voltak hálátlanok. Telente segédkeztek a disznóvágásokon, ősszel együtt szüreteltük a szőlőt, nyáron pedig arattunk. Az asszonyok olyankor mindenféle jót sütöttek, csigát meg fánkot, azok voltak gyerekkorom legszebb napjai.

Amikor apám meghalt, hirtelen végeszakadt a régi jó időknek. Többé nem jöttek annyian hozzánk, és anyámnak nem kellett olyan sokat főznie. A falu elcsendesedett, valahogy megállt az élet. Mindenki érezte, hogy apám nélkül valami hiányzik, és már semmi nem lesz úgy, mint régen. Decemberben még a disznók sem visítottak, mikor vágtuk őket.

A temetőben még sosem volt akkora csönd, mint amikor apámat eresztették a sárga földbe, és őrá vetették a rögöket. Egy hajszál sem rezdült aznap, és az emberek könnyeivel dézsákat lehetett volna megtölteni. Hatalmas tömeg jelent meg, az egész falu megemlékezett róla.

Rendes, becsületes ember volt.

Nagy tölgyfakoporsóban temettük őt.