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óceánia hercege

gyermekkacajú istenről
hallottál-e már mesét
ős tengerfiú
tekintete elmossa a szíved.

ha elmondom, mit tett
ne fojtsd magad vízbe
ne nevess ki engem
hiszek benne
a nagyapám volt
a nevét is ismerem.

egyszer, jegyezd meg jól
megtartotta az eget
a fejünkre szakadót
válla recsegett ropogott összetört
csontjai rekedten énekeltek.

ő volt az, aki a nagy vízből
kihalászta a földet
hosszú fekete horgán
ezer hal ficánkolt.

testén ős tetoválások tekergőznek
(sorsodat tetoválta magára)
haját hínárból fonták
szeme két sima jádekő.
arcod a köröm a kisujján.

biztos hallottad a mítoszt
csapdába ejtette a napot
kivetette rá sós hálóját
megkötözte
megszelídítette
meglovagolta
mostantól te vagy a feleségem.

ő az alvilág királya
csont csillog a nyakában
bőrödből varrott köpenyt visel
mosolya ragyogó
tüdeje aszott üres tömlő.

fatörzsből vájt csónakon ring
ringat az anyám keze
már el is felejtettem, milyen puha
elfelejtettem az arcát
mert csak őrá gondolok.

gyermekkacajú isten vagy
égemelő
földhalászó
napfogó
izmos testű nagy cápa.

szerelmes vagyok beléd
mióta az eszemet tudom
kitöltesz
szétfeszítesz
ismerem a nevedet
a nagyapám voltál
elloptad nekem a napot
meglovagoltál
ős tetoválásaid világítottak az éjszakában
(sorsomat tetováltad magadra)
kivetetted rám sós hálódat
megkötöztél
megszelídítettél
bőrömből varrtál köpenyt
(a leghidegebb télen is én melegítelek)
gyermekkacajú vagy
az én gyermekem
emlékszem, mikor megszülettél
jádeszemed haragosan villogott
szerelmes vagyok beléd
mióta az eszemet tudom
ne nevess ki engem
óceánia hercege.


Apám

Apám halála napján az egész falu elcsendesedett. Az emberek halkan beszéltek egymással, minden kiejtett szót bűnként éltek meg, mintha maga az Isten ellen vétettek volna. Még az állatok is gyászoltak: a lovak nem nyerítettek, és a malacokat sem hallottam röfögni. A madarak is némán ültek a fákon.
Nagy tölgyfakoporsóban temettük őt. A testét előtte szépen felöltöztették ünnepi ruhába, hogy csinosan lépjen be a mennyekbe. Anyám gondosan leborotválta az arcáról a háromnapos borostát, csak a kackiás bajuszát hagyta meg, amit apám mindig is annyira szeretett. Azt mondogatta, ilyen volt a betyároknak is, minél hosszabb, annál büszkébben hordták. Ő maga nagyon vigyázott rá, ünnepnapokon kacsazsírral kente meg, hogy szépen pöndörödjön. Amióta az eszemet tudom, én is olyan bajuszra vágyom, amilyen neki volt, pedig nem igazán szerettem, mert szúrta az arcomat, amikor apám megölelt.
Ha rá gondolok, mindig a búzamezők jutnak eszembe. Emlékszem, gyerekkoromban egész nap a földeken dolgozott, egyszer kapált, máskor szántott, mindig akadt munkája.Otthon sem pihent meg, vacsora után megetette a disznókat, kiganézta az ólat és vetett egy kis krumplihéjat a tyúkoknak.Mindig éreztem rajta a veríték és a föld szagát, és mostanában, mikor hazajárok a faluba, sokszor eszembe jut a tájról és az illatokról.
Rendes, becsületes ember volt az én apám. Ezért szerették annyian. Az idegeneket mindig meghívta egy pohár borra – volt egy kis saját szőlőnk, abból készítették a bort ősszel –, és megkérte őket, hogy meséljenek az életükről. Csak egy dolgot szeretett jobban, mint történeteket hallgatni: elmondani őket. Amikor ő mesélt, mindenki elcsendesedett. Emlékszem, gyerekként tátott szájjal hallgattam őt, ahogy ott ült a nagyszobában, egy egész világot tárt elém. Ott, a faluban világlátott embernek számított, járt a határban, egyszer még Budára is felutazott valami ügyeket intézni, amiről mi nem sokat tudtunk. A legtöbben nem jutottak tovább a töltésnél.
Anyámmal gyerekkoruk óta szerették egymást. Már a szüreti bálba is együtt mentek. Van róluk egy képem, és bár már igencsak megfakult, még látszik, hogy mindketten mosolyognak rajta. Anyám áll jobb oldalon, díszes népviseletben, apám pedig bő gatyában és cifra ingben vigyorog, fülig ér a szája. Az a kép régebben ott állt a kisszobában a polcon, és mikor apámnak eszébe jutott, mindig megmutatta nekem. „Nézd csak, fiam, milyen szép lány volt az anyjuk már akkor is. Látod a nyakában azt a kismadarat? Saját kezemmel faragtam neki.”
Anyám minden év tavaszán elmeséli, milyen csodaszép májusfákat állított neki apám fiatalkorukban. Ő kapta a legdíszesebbet a lányok közül, a legmagasabbat, harsány szalagokkal, lufikkal és apró ajándékcsomagokkal.
Apám mindenkit ismert a faluban. Hozzá jártak reggelizni és ebédelni, így anyám szünet nélkül sürgött-forgott a konyhában, készítette a húslevest, gombócot és a rántott húsokat. A mi házunk volt a falu egyik központja: mindenhonnan jöttek emberek, csak hogy egy-két szót váltsanak apámmal, vagy tanácsot kérjenek tőle. Sosem voltak hálátlanok. Telente segédkeztek a disznóvágásokon, ősszel együtt szüreteltük a szőlőt, nyáron pedig arattunk. Az asszonyok olyankor mindenféle jót sütöttek, csigát meg fánkot, azok voltak gyerekkorom legszebb napjai.
Amikor apám meghalt, hirtelen végeszakadt a régi jó időknek. Többé nem jöttek annyian hozzánk, és anyámnak nem kellett olyan sokat főznie. A falu elcsendesedett, valahogy megállt az élet. Mindenki érezte, hogy apám nélkül valami hiányzik, és már semmi nem lesz úgy, mint régen. Decemberben még a disznók sem visítottak, mikor vágtuk őket.
A temetőben még sosem volt akkora csönd, mint amikor apámat eresztették a sárga földbe, és őrá vetették a rögöket. Egy hajszál sem rezdült aznap, és az emberek könnyeivel dézsákat lehetett volna megtölteni. Hatalmas tömeg jelent meg, az egész falu megemlékezett róla.
Rendes, becsületes ember volt.
Nagy tölgyfakoporsóban temettük őt.
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