I've been a postman for twenty-eight years. Take
that first sentence: because it's written in a simple
way may make the fact of my having been a
postman for so long seem important, but I realize
that such a fact has no significance whatever.
After all, it's not my fault that it may seem as if it
has to some people just because I wrote it down
plain; I wouldn't know how to do it any other way.
If I started using long and complicated words that
I'd searched for in the dictionary I'd use them too
many times, the same ones over and over again,
with only a few sentences — if that — between each
one; so I'd rather not make what I'm going to write
look foolish by using dictionary words.

It's also twenty-eight years since I got married.
That statement is very important no matter how
you write it or in what way you look at it. It so
happened that [ married my wife as soon as I got a
permanent job, and the first good one I landed was
with the Post Office (before that I'd been errand-
boy and mash-lad). I had to marry her as soon as I
got a job because I'd promised her I would, and
she wasn't the sort of person to let me forget it.
When my first pay night came I called for her and
asked: "What about a walk up Snakey Wood?" I
was cheeky-daft and on top of the world, and
because I'd forgotten about our arrangement I
didn't think it strange at all when she said: "Yes,
all right." It was late autumn I remember and the
leaves were as high as snow, crisp on top but
soggy underneath. In the full moon and light wind
we walked over the Cherry Orchard, happy and
arm-in- arm. Suddenly she stopped and turned to
me, a big-boned girl yet with a good figure and a
nice enough face: "Do you want to go into the
wood?"

What a thing to ask! I laughed: "You know I do.
Don't you?"

We walked on, and a minute later she said: "Yes, I
do; but you know what we're to do now you've got
a steady job, don't you?"

I wondered what it was all about. Yet I knew right
enough. "Get married," I admitted, adding on
second thoughts: "I don't have much of a wage to
be wed on, you know."

"It's enough, as far as I'm concerned," she
answered.

And that was that. She gave me the best kiss I'd
ever had, and then we went into the wood.

She was never happy about our life together, right
from the start. And neither was I, because it didn't
take her long to begin telling me that all her
friends — her family most of all- said time and
time again that our marriage wouldn't last five
minutes. I could never say much back to this,

28 ¢éve vagyok postas. Nézd csak meg ezt a
mondatot: azért, mert ilyen egyszeriien van leirva,
postas létemet fontosnak mutatja, de igazabol egy
ilyen tényben semmi kiilonds nincs. Egyébkeént is,
nem az én hibdm, hogy par embernek fontosnak
tlinik, csak azért, mert ilyen egyszerlien irtam le,
nem tudom, hogy irhatnam masképp. Ha hosszu
¢és komplikélt szavakat hasznalnék, amiket
szotarbol kerestem ki, til sokszor hasznalnam
ugyanazon szavakat ujra €s ujra, csak egy par -
vagy annyi se — mondattal a ketté kozott; szoval
inkdbb nem hasznalok ilyen szavakat, nehogy
hiilyén nézzen ki a szoveg.

Ugyszintén 28 éve vagyok hazas. Ez az allitas
nagyon fontos fiiggetleniil attdl, hogy irod le vagy
merrdl kozelited meg. Az Ggy tortént, hogy amint
kaptam egy végleges éllast, elvettem a feleségem,
¢és az elso jo lehetdség, amit kaptam, a Postan volt
(ezel6tt futar és valogatofin voltam). El kellett
vennem, amint munkat szereztem, mert
megigértem neki, és nem az a fajta volt, aki
hagyja, hogy ezt elfelejtsem.

Amikor az elsé fizetésem megjott, felhivtam és
megkérdeztem: ,,Mit sz0lsz egy sétdhoz a Snakey
Erdéh6z?” Majd kiugrottam a bérombdl, és mivel
elfelejtettem az egyezségiink, egyaltalan nem
talaltam furanak, mikor azt mondta: ,0ké,
legyen.” Késé 0sz volt, és emlékszem, hogy a
levelek olyanok voltak, mint a ho, felil még
ropogott, alul mar &tdzott. Gyenge szelld ¢és
telihold kisért minket, ahogy atsétaltunk a
cseresznyésen, kéz a kézben, boldogan. Hirtelen
megallt, és szembefordult velem, erés csontozata
lany volt, csinos alakkal és igen szép arccal:
,Szeretnél bemenni az erdébe?”

Mégis milyen kérdés ez! Nevettem: ,,Tudod, hogy
szeretnék. Te nem?”

Tovabb sétaltunk ¢és egy perccel késObb
megszolalt: ,Igen szeretnék, de tudod, mi
kovetkezik most, hogy van egy stabil munkad,
igaz?”

Belegondoltam, mi lehet ez az egész. Mégis,
tudtam jol. ,,A hazassag”, vallottam be, tovabbi
gondolatokat fiizve hozza: ,Nincs akkora
fizetésem, hogy abbol meghazasodjak, tudod?”
»Elég lesz, ha rolam van sz0.” valaszolt.

Es igy tortént. Annal jobb csokot még nem éltem
at, és aztan bementiink az erdébe.

Kezdetektdl fogva boldogtalan volt az életiinket
illetéen. En ugyszintén, mert nem telt sok idébe,
amig elkezdte mondogatni, hogy az Osszes baratja
— de féleg a csaladja — azzal jon Gjra és Gjra, hogy
a hazassagunk 5 percig sem fog tartani. Sose
tudtam erre valaszolni, fleg az elsd par honap
utan, amikor lattam milyen igazuk van. Nem



knowing after the first few months how right
everybody would be. Not that it bothered me
though, because I was always the sort of bloke
that doesn't get ruffled at anything. If you want to
know the truth — the sort of thing I don't suppose
many blokes would be ready to admit — the bare
fact of my getting married meant only that I
changed one house and one mother for another
house and a different mother. It was as simple as
that. Even my wage-packet didn't alter its course: |
handed it over every Friday night and got five
shillings back for tobacco and a visit to the
pictures. It was the sort of wedding where the cost
of the ceremony and reception go as a down
payment, and you then continue dishing-out your
wages every week for life. Which is where I
suppose they got this hire purchase idea from.

mintha zavart volna, mert mindig az a fajta pasas
voltam, akit nem igazan izgat semmi. Ha az igazat
akarod tudni — ez olyan dolog, amit nem sok pasi
lenne kész bevallani -, a puszta tény, hogy
meghézasodtam, csupédn annyit jelentett, hogy egy
hazat és egy anyat egy masik hazra és egy masik
anyara cseréltem. Ilyen egyszerli. Még a fizetésem
se valtozott: Minden péntek este atadtam ¢&s
visszakaptam 5 shillinget dohanyra és mozira.
Olyan eskiivé volt, ahol a ceremonia €s a fogadas
ara torlesztorészleten van, €s utana folytathatod a
torlesztést minden héten egy ¢leten keresztiil.
Innen vették ezt a bérléses otletet, gondolom.
Tormasi Tivadar 12.4



