I've been a postman for twenty-eight years. Take
that first sentence: because it's written in a simple
way may make the fact of my having been a
postman for so long seem important, but I realize
that such a fact has no significance whatever.
After all, it's not my fault that it may seem as if it
has to some people just because I wrote it down
plain; I wouldn't know how to do it any other way.
If I started using long and complicated words that
I'd searched for in the dictionary I'd use them too
many times, the same ones over and over again,
with only a few sentences — if that — between each
one; so I'd rather not make what I'm going to write
look foolish by using dictionary words.

It's also twenty-eight years since I got married.
That statement is very important no matter how
you write it or in what way you look at it. It so
happened that [ married my wife as soon as I got a
permanent job, and the first good one I landed was
with the Post Office (before that I'd been errand-
boy and mash-lad). I had to marry her as soon as I
got a job because I'd promised her I would, and
she wasn't the sort of person to let me forget it.
When my first pay night came I called for her and
asked: "What about a walk up Snakey Wood?" I
was cheeky-daft and on top of the world, and
because I'd forgotten about our arrangement I
didn't think it strange at all when she said: "Yes,
all right." It was late autumn I remember and the
leaves were as high as snow, crisp on top but
soggy underneath. In the full moon and light wind
we walked over the Cherry Orchard, happy and
arm-in- arm. Suddenly she stopped and turned to
me, a big-boned girl yet with a good figure and a
nice enough face: "Do you want to go into the
wood?"

What a thing to ask! I laughed: "You know I do.
Don't you?"

We walked on, and a minute later she said: "Yes, I
do; but you know what we're to do now you've got
a steady job, don't you?"

I wondered what it was all about. Yet I knew right
enough. "Get married," I admitted, adding on
second thoughts: "I don't have much of a wage to
be wed on, you know."

"It's enough, as far as I'm concerned," she
answered.

And that was that. She gave me the best kiss I'd
ever had, and then we went into the wood.

She was never happy about our life together, right
from the start. And neither was I, because it didn't
take her long to begin telling me that all her
friends — her family most of all- said time and
time again that our marriage wouldn't last five
minutes. I could never say much back to this,

28 ¢éve vagyok postds. Vegyik ezt az elsd
mondatot. Amiatt, hogy ilyen egyszerlien van
leirva, fontosnak tlinhet ez az allitas, de én is
latom, hogy egy ilyen ténynek semmiféle
jelentdsége sincs. Végiilis nem az én hibam, hogy
az egyszerli fogalmazis miatt sokaknak igy
tlinhet, egyszerien nem tudom hogy méshogy
irhatnam le. HA hosszi, nehéz szavakat
alkalmaznék amiket a szotarbol lestem, tal
sokszor hasznalndm Oket, ugyanazokat tUjra és
ujra, csak egy par (vagy még annyi se) mondattal
egymds kozott. Szoval nem akarnam a szotari
szavakkal ostobanak mutatni azt, amit leirok.
Ugyanugy 28 éve vagyok hazas is. Ez az allitas
viszont nagyon fontos, mindegy hogy irod, vagy
milyen megvildgitdsban nézed. Ez tgy tortént,
hogy azonnal elvettem a feleségemet, amint lett
allandé munkahelyem, ¢€s az elsd rendes allas, ami
0sszejott a Postanal volt (ezeldtt kiildone voltam
és segédmunkas). El kellett vennem, amint lett
munkam, mert megigértem neki, és 6 nem az a
fajta ember, aki hagyna ezt elfelejteni.

Amint az elsd fizetésnapom elérkezett felhivtam,
¢s megkérdeztem, lenne-e kedve egy ,,Snakey
Wood”-i sétara. Szemtelen voltam, dilis és nagyon
boldog, €s mivel elfeledkeztem az
»egyezségiinkrdl”, nem  éreztem  egyaltalan
furcsanak a ,,Rendben van” valasz. Késo 0sz volt
mar, emlékszem, ott alltak a levelek, olyan magas
kupacokban, mint a hé szokott, feliil ropogdsan,
de alatta 4zottan. Telihold volt, és kdnnyen fujt a
sz¢l. Elsétaltunk a cseresznyés mellett boldogan,
kéz-a-kézben. Hirtelen megallt és felém fordult.
Nagydarab lany volt, mégis sz¢ép alakkal, és egy
elég szép arccal:,,Be akarsz menni az erdébe?”.
Ilyet kérdezni! Hangosan nevettem: Te is tudod,
hogy igen. Te tan nem akarsz?” Tovabb mentiink.
és egy perccel késdbb megszolalt:’De, akarok,
csak, hat, tudod mit kell tenniink most, hogy van
egy biztos allasod, ugye?” Nem tudtam mire
gondolhat, de annyit tudtam, hogy
»Meghazasodni”, de bevallottam, ezzel tjabb
gondolatokat  felvetve:,,Nincs  valami  nagy
fizetésem, amire alapozhatndnk a hazassagunk
jovéjét”. ,,Ami engem illet, nekem épp elég.”
valaszolta.

ES ennyi volt. Ekkor kaptam életem legjobb
csokjat, és aztdn bementiink ,,az erdobe”.

Mar a kezdetektdl fogva nem volt elégedett az
életiinkkel kapcsolatban. Es én sem voltam az,
mivel nem tartott neki sokdig elkezdeni azt
mondogatni nekem, hogy az Gsszes baratja (féleg
a csaladja) 1dordl-idére azzal zaklatja, hogy a
hazassagunk nem fog 6t percnél tovabb tartani.
Nem nagyon tudtam erre mit mondani, mivel az



knowing after the first few months how right
everybody would be. Not that it bothered me
though, because I was always the sort of bloke
that doesn't get ruffled at anything. If you want to
know the truth — the sort of thing I don't suppose
many blokes would be ready to admit — the bare
fact of my getting married meant only that I
changed one house and one mother for another
house and a different mother. It was as simple as
that. Even my wage-packet didn't alter its course: I
handed it over every Friday night and got five
shillings back for tobacco and a visit to the
pictures. It was the sort of wedding where the cost
of the ceremony and reception go as a down
payment, and you then continue dishing-out your
wages every week for life. Which is where I
suppose they got this hire purchase idea from.

elsd par honap utdn lattam, mennyire igazuk is
van. Nem mintha ez nagyon zavart volna. Mindig
i1s az az ember voltam, aki nem huzta fel magat
semmin. Ha tudni akarjdk az igazat — azt az igazat,
amit nem hiszem, hogy sok pasi képes bevallani-,
a meghdzasodasom ténye annyit jelentett csupan,
hogy egy hazat és egy anyat lecseréltem egy-egy
masikra.
Ennyire egyszerli volt az egész. Még a pénztarcadm
sem ,valtoztatott iranyt”: Minden pénteken
atadtam a fizetésem, és visszakaptam 5 shillinget
dohényra, és mozira. Az a fajta hazassagkotés volt
ez, ahol az eskiivo, és a fogadas ara csak az eldleg,
¢s aztan a részleteket életed minden hatralévd
hetében fizeted. Ez az, ahonnan véleményem
szerint ennek a részletre vasarlasnak az otlete is
jott.
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