'Tt's amazing!' I blurt out. And look, we're the same
size, and everything - this is so meant to be-' Luke casts me
a warning glance. 'l mean ... yeah. I give an ofthand shrug.
'It's OK, I guess.’

'Have you got kids?' Fabia glances at my stomach
as we move away.

"We're expecting one in December.’

"We've got two at boarding school.” She rips a
Nicorette patch off her arm, frowns at it and drops it in a
bin. Then she reaches in her jeans pocket and produces a
packet of Marlboro Lights. They're on the top floor now, but
their nurseries are still done up if you're interested. She
flicks a lighter on and takes a puff.

Nurseries?' echoes Luke, glancing at me. 'More
than one?'

'His and hers. We had one of each. Never got round
to redecorating. This is my son's...” She pushes open a
white-panelled door.

I stand there, open-rnouthed. It's like fairyland. The
walls are painted with a mural of green hills and blue sky
and woods and teddy bears having a picnic. In one corner is
a painted cot in the shape of a castle; in the other is a real
little red wooden train on tracks, big enough to sit on, with a
toy in each carriage.

I feel a stab of overwhelming desire. I want a boy. I
so want a little boy.

'And my daughter's is over here,” Fabia continues.

I can barely tear myself away from the boy's
nursery, but I follow her across the landing as she opens the
door - and can't help gasping.

I have never seen anything so beautiful. It's a little
girl's dream. The walls are decorated with hand-painted
fairies, the white curtains are looped back with huge lilac
taffeta
bows and the little cradle is festooned with broderie
anglaisex frills like a princess's bed.

Oh God. Now I want a girl.

I want both. Can't I have both?

'So, what do you think?' Fabia turns to me.

There's silence on the landing. I can't speak for
longing. I want these nurseries more than I have ever wanted
anything, ever. I want this whole house. I want to live here
and have our first Christmas here as a family, and decorate a
huge pine tree in the black and white hall, and hang up a tiny
stocking on the fireplace . . .

'Pretty nice,” | manage at last, with a small shrug. 'l
suppose.’

'Well,” Fabia draws on her cigarette, 'let's show you
the rest.’

I feel like I'm floating as we progress through all
the other rooms. We've found our house. We've found it.

'Make her an offer!' I whisper to Luke as we're
peering into the hot-water cupboard. *Tell her we want it!"

'Becky, slow down.” He gives a little laugh. That's
not the way to negotiate. We haven't even seen it all yet.'

But I can tell he loves it too. His eyes are bright and
as we come down to the hall again he's asking questions
about the neighbours.

'Well ... thanks,' he says at last, shaking Fabia's
hand. *We'll be in touch through the estate agent.’

*  broderie anglaise (French) - "English
embroidery”

'Ez elképeszto!' kotyogtam ki. Es nézzenek oda,
ugyanakkorak vagyunk, meg minden- ez igy lett megirva-'
Luke figyelmeztetéen ram pillant! Ugy értem... igen.
Egykedviien vallat vonok.' Megfelel, azt hiszem.'

'Van gyermekiik?' Fabia a pocakomra pillant, ahogy
haladunk.

'Decemberre varjuk.'

'Nalunk kett6 van bentlakasos iskolaban.' Letép egy
Nicorette tapaszt a karjarol, 0sszerancolja a homlokat
folotte, majd kidobja. Ezutan kivesz a farmerja zsebébdl egy
doboz Marlboro Lightsot. 'Fenn vannak az emeleten, de ha
szeretnék, megnézhetjiik a gyerekszobaikat.' Meggyujtja az
Ongyu;jtot és belesziv a cigarettaba.

'Gyerekszobak?' ismétli Luke, ram nézve.' Nem csak egy?'
'Lanyé ¢és fiué. Mindkettének volt egy-egy. Nem jutottunk el
oda, hogy atrendezziik. Ez a fiam szobéja...' Kinyit egy fehér
burkolatu ajtot.

Tatott szajjal allok ott. Mintha Meseorszag lenne. A falak
kék eget, z61d domboldalakat és pliissmackokat abrazolnak,
amint piknikeznek. A sarokban egy racsos agy all, ami ugy
néz ki, mint egy var; a masikban egy igazi kis piros favonat
van a sineken, elég nagy, hogy ra lehessen iilni, aminek
minden mozdonyaban egy jaték pihen.

Belém nyilall az égetd ohaj érzése. Fiut akarok. Ugy
szeretnék egy kisfiut.

'A lanyomé itt van.' Fabia folytatja.

Alig tudok elszakadni a fiiszobatdl, de kovetem a folyoson
keresztiil, amint kinyitja az ajtot- és nem tudom megallni,
hogy ne sohajtsak fel.

Eletemben nem lattam még ilyen gyony6rii dolgok. Ez egy
kislany alma. A falak kézzel festett tiindérekkel vannak
diszitve, a fehér fiiggdnyok nagy lila taft csomokkal vannak
kikotve, és a kis bolcsé angol himzéssel van mintazva, igy
egészen olyan, mint egy hercegnd agya.

O istenem. Most meg lanyt szeretnék.

Mindkett6t akarom. Nem lehetne mindkett6t?

'Nos, mi a véleményiik?' Fabia kérdi télem.

Az egész folyosot csond tolti ki. A vagyakozas nem enged
megszolalni. Ugy akarom ezeket a szobdkat, mint még soha
semmi mast. Az egész haz kell. Itt akarok élni, és itt akarom
az els6 kozos karacsonyunkat tinnepelni az egész csaladdal,
feldisziteni a hatalmas feny6fat a fekete-fehér eldszobaban,
¢s felakasztani a picike zoknikat a kandallora.

'Egész jo." mondom végre, egy kis vallvonassal kisérve.' Azt
hiszem.'

'Nos,' Fabia sziv a cigarettabol,'nézziik meg a hatralévo
részt.’

Ugy érzem,mintha lebegnék, ahogy végighaladunk a tobbi
szoban. Megtalaltuk a hazunkat. Végre megvan.

'Tegyél ajanlatot!' sigom oda Lukenak, amint a bojlert
nézziik. 'Mondd meg, hogy megvessziik!'

'‘Becky, ne olyan gyorsan.' Egy kissé felnevet. '"Mi nem igy
alkudozunk. Még nem is lattunk mindent.'

De latom rajta, hogy 6 is imadja. A szemei csillognak,
ahogy lefelé megyiink a hall felé és kérdéseket tesz fel a
szomszédokrol.

'Hat... koszonjiik.' mondja zarasképp, mikdzben kezet fog
Fabiaval. 'Tartjuk majd a kapcsolatot az ingatlaniigynok
segitségével.

Rapi Milan 9.4



