
Never Let Me Go

At the start, we kept going into the wrong sort of
places: second-hand bookshops, or shops full of old
vacuum cleaners, but no music at all. After a while
Tommy decided I  didn't  know any better  than he
did and announced he would lead  the way. As it
happened,  by  sheer  luck  really,  he  discovered
straight  away a street  with four shops of  just  the
kind  we  were  after,  standing  virtually  in  a  row.
Their front windows were full of dresses, handbags,
children's  annuals,  and  when  you  went  inside,  a
sweet  stale  smell.  There  were  piles  of  creased
paperbacks,  dusty  boxes  full  of  postcards  or
trinkets. One shop specialised in hippie stuff, while
another had war medals and photos of soldiers in
the  desert.  But  they  all  had  somewhere  a  big
cardboard box or two with LPs and cassette tapes.
We  rummaged  around  those  shops,  and  in  all
honesty,  after  the  first  few minutes,  I  think  Judy
Bridgewater  had  more  or  less  slipped  from  our
minds. We were just enjoying looking through all
those  things  together;  drifting  apart  then  finding
ourselves side by side again, maybe competing for
the same box of bric-a-brac in a dusty corner lit up
by a shaft of sun.

Then  of  course  I  found  it.  I'd  been  flicking
through a row of cassette cases, my mind on other
things,  when  suddenly  there  it  was,  under  my
fingers, looking just the way it had all those years
ago: Judy, her cigarette, the coquettish look for the
barman, the blurred palms in the background.

I didn't exclaim, the way I'd been doing when I'd
come across other items that had mildly excited me.
I stood there quite still, looking at the plastic case,
unsure whether or not I was delighted. For a second,
it even felt like a mistake.  The tape had been the
perfect excuse for all this fun, and now it had turned
up, we'd have to stop. Maybe that was why, to my
own surprise, I  kept silent at  first;  why I thought
about pretending never to have seen it. And now it
was  there  in  front  of  me,  there  was  something
vaguely  embarrassing  about  the  tape,  like  it  was
something I  should have grown out  of.  I  actually
went as far as flicking the cassette on and letting its
neighbour fall on it. But there was the spine, look-
ing up at me, and in the end I called Tommy over.

‘Is  that  it?'  He  seemed  genuinely  sceptical,
perhaps because I wasn't making more fuss. I pulled
it out and held it in both hands. Then suddenly I felt
a  huge  pleasure  -  and  something  else,  something
more complicated that threatened to make me burst
into tears. But I got a hold of the emotion, and just
gave Tommy's arm a tug.

Sose engedj el

Először mindig rosszféle helyekre mentünk:
antikváriumokba  vagy  régi  porszívókkal  teli
boltokba, de sehol semmi zenével kapcsolatos. Egy
idő után Tommy úgy határozott, hogy én sem tudok
jobbat,  mint  ő,  és  bejelentette,  hogy  ezentúl  ő
irányít.  Történetesen,  tényleg  csak  merő
véletlenségből,  azonnal  felfedezett  négy  pontosan
megfelelő boltot egy utcában gyakorlatilag egymás
mellett.  A kirakatokban  ruhák,  kézitáskák,  iskolai
évkönyvek  és  bent  kellemes,  dohos  szag.
Halmokban  álltak  a  szamárfüles,  papírkötésű
könyvek,  poros  dobozok  tele  képeslapokkal  és
mindenféle aprósággal. Az egyik bolt a hippi árukra
szakosodott,  míg  egy  másikban  háborús
kitüntetések  voltak  és  sivatagban  készült  képek
katonákról. De mindegyikben volt valahol egy vagy
két  nagy  kartondoboz  telve  mikrolemezekkel  és
kazettákkal. Ezekben a boltokban kotorásztunk, és
őszintén  megvallva,  az  első  pár  perc  után  Judy
Bridgewaterről,  azt  hiszem,  többé-kevésbé
megfeledkeztünk. Egyszerűen csak élveztük, ahogy
együtt átnézegetjük azt a sok mindent; eltávolodunk
egymástól, majd arra eszmélünk, hogy újra egymás
mellett  állunk  talán  ugyanazért  a  csecsebecsés
dobozért  versengve  egy  poros  kis  sarokban,  amit
beragyog egy napsugár.

Aztán  persze  megtaláltam.  Épp  egy  sor
kazettát  néztem át,  az  eszem teljesen  máshol  járt,
mikor hirtelen ott volt, az ujjaim alatt, és pontosan
úgy  nézett  ki,  mint  annyi  évvel  ezelőtt:  Judy,  a
cigarettája,  kacérkodó  tekintete  a  pultosfiúra,  az
elmosódott pálmafák a háttérben.

Nem  kiáltottam  fel,  mint  mikor  más,
számomra  kissé  érdekes  tárgyakat  találtam.
Mozdulatlanul  álltam  ott,  a  műanyag  tokra
meredve, nem tudván, hogy most elégedett vagyok,
vagy sem. Egy másodpercig bűnnek is éreztem. A
kazetta  tökéletes  ürügy  volt  erre  az  egész
mulatságra,  és  most,  hogy  előkerült,  abba  kell
hagynunk.  Talán  ezért  volt,  hogy,  saját
megrökönyödésemre, először hallgattam róla, ezért
gondoltam, hogy úgy teszek, mintha nem is láttam
volna. És most,  hogy itt  volt  előttem, volt valami
enyhén zavarba ejtő  a kazettában,  mintha olyasmi
volna,  amiből  már  rég  ki  kellett  volna  nőnöm.
Igazából  már  odáig  mentem,  hogy visszatettem a
kazettát, hagyva, hogy a szomszédja ráessen. De a
gerinc  csak  nézett  föl  rám  úgyhogy  végül
odahívtam Tommy-t.

’Ez az?’  Őszintén kételkedni  látszott,  talán
mert nem csaptam akkora hűhót. Kihúztam, és a két
kezemmel  tartottam.  Aztán  hirtelen  hatalmas
elégedettséget  éreztem – és  valami  összetettebbet,
ami  úgy  megrémített,  hogy  legszívesebben
könnyekben törtem volna ki. De elfojtottam ezt az



érzést  és  csak  finoman  rántottam  egyet  Tommy
karján.
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