Never Let Me Go

At the start, we kept going into the wrong sort of
places: second-hand bookshops, or shops full of old
vacuum cleaners, but no music at all. After a while
Tommy decided I didn't know any better than he
did and announced he would lead the way. As it
happened, by sheer luck really, he discovered
straight away a street with four shops of just the
kind we were after, standing virtually in a row.
Their front windows were full of dresses, handbags,
children's annuals, and when you went inside, a
sweet stale smell. There were piles of creased
paperbacks, dusty boxes full of postcards or
trinkets. One shop specialised in hippie stuff, while
another had war medals and photos of soldiers in
the desert. But they all had somewhere a big
cardboard box or two with LPs and cassette tapes.
We rummaged around those shops, and in all
honesty, after the first few minutes, I think Judy
Bridgewater had more or less slipped from our
minds. We were just enjoying looking through all
those things together; drifting apart then finding
ourselves side by side again, maybe competing for
the same box of bric-a-brac in a dusty corner lit up
by a shaft of sun.

Then of course I found it. I'd been flicking
through a row of cassette cases, my mind on other
things, when suddenly there it was, under my
fingers, looking just the way it had all those years
ago: Judy, her cigarette, the coquettish look for the
barman, the blurred palms in the background.

I didn't exclaim, the way I'd been doing when I'd
come across other items that had mildly excited me.
I stood there quite still, looking at the plastic case,
unsure whether or not I was delighted. For a second,
it even felt like a mistake. The tape had been the
perfect excuse for all this fun, and now it had turned
up, we'd have to stop. Maybe that was why, to my
own surprise, I kept silent at first; why I thought
about pretending never to have seen it. And now it
was there in front of me, there was something
vaguely embarrassing about the tape, like it was
something I should have grown out of. I actually
went as far as flicking the cassette on and letting its
neighbour fall on it. But there was the spine, look-
ing up at me, and in the end I called Tommy over.

‘Is that it?’ He seemed genuinely sceptical,
perhaps because I wasn't making more fuss. I pulled
it out and held it in both hands. Then suddenly I felt
a huge pleasure - and something else, something
more complicated that threatened to make me burst
into tears. But I got a hold of the emotion, and just
gave Tommy's arm a tug.

Soha ne enged;j el!

Kezdetben folyamatosan rossz helyre mentiink,
antikvariumokba vagy egy régi porszivokat aruld
tizletbe, ahol zene egyaltalan nem volt. Egy id6 utan
Tommy ugy dontott, hogy én sem tudom jobban az
utat, mint 0, és bejelentette, hogy mostantdl 6
iranyit. fgy tortént hat, hogy puszta szerencsébél
csupan felfedezett egy utcat, négy pont olyan
bolttal, amilyet kerestliink és melyek joforman egy
sorban alltak. A kirakatuk tele volt ruhakkal,
taskakkal, gyerekek évkonyvével, és ha bementél
megcsapott az az édes, aporodott szag. Bent egy
rakas gyurdtt, puha kotésit konyv és koszos
dobozok  voltak  tele  képeslapokkal  ¢és
csecsebecsékkel. Az egyik bolt a hippi cuccokra
specializalodott, mig egy masik héaborts érméket
arult ¢és fotokat katondkrol a sivatagban. De
mindben volt valahol egy-két nagy kartondoboz tele
lemezekkel ¢és  kazettdkkal.  Korbeturkdltunk
mindenhol, és, hogy Oszinte legyek, az elsd par perc
utdn Judy Bridgewater nagyjabol kiment a
fejiinkbdl. Csak élveztik a nézelédést ilyen sok
dolog kozt, ahogy eltavolodtunk egymastol, majd
ismét egymas mellett taldltuk magunkat, vagy,
ahogy versenyeztliink ugyanazért a dobozért egy
napsugar altal megvilagitott poros sarokban.

Aztan persze megtalaltam. Epp egy sor kazettat
lapozgattam, az eszem teljesen mashol jart, amikor
hirtelen ott volt az ujjaim alatt és pontosan ugy
nézett ki, ahogyan annyi évvel ezelétt: Judy, a
cigarettdja, a csintalan nézése a csaposra, az
elmosodott palmak a hattérben.

Nem kialtottam fel, ugy, ahogy eddig tettem,
amikor olyan dologra bukkantam, ami Kkicsit is
izgatott. Csak csondesen alltam és néztem a
milanyag tokot, bizonytalanul, hogy oriilok-e, vagy
sem. Egy pillanatig még hibanak is érzetem. A
szalag volt a tokéletes kifogas ehhez a sok
mokahoz, és most, hogy megtalaltam, abba kellett
hagynunk. Taldn ezért is maradtam, sajat
meglepetésemre csendben eldszor, ezért gondoltam
arra, hogy ugy kéne tennem, mintha nem lattam
volna meg. Es most, ahogy ott volt kdzvetleniil
eléttem, volt benne valami kiss¢ megaldzo, mintha
ez is egy olyan dolog volna, amibdl mar ki kellett
volna nondom. Egészen addig merészkedtem, hogy
tovabblapoztam a kazettat, és hagytam, hogy a
mellette 1év6 radoljon. De ott volt a gerince, ami
egyenesen ram nézett, igy végiill odahivtam
Tommyt.

,»Ez lenne az?” — Igazan szkeptikusnak tlint, talan
mert nem csinaltam nagyobb felhajtast. Kivettem és
a kezembe fogtam. Aztan hirtelen hatalmas 6romot
éreztem — €s még valamit, valami bonyolultabbat,
ami azzal fenyegetett, hogy sirasban térok ki. De
sikeriilt visszatartanom ezt az érzést, igy végiil csak
megrantottam Tommy karjat.
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